Ну а на физическом уровне это будет Wi-Fi-мультикаст, такой же, какой Cisco устанавливает на американских стадионах (Cisco Connected Stadium Wi-Fi network) и которыми уже оборудованы такие арены, как Brooklyn Net, Real Madrid и Sporting Kansas City. То самое, что передаёт на телефоны и планшеты группы собравшихся на стадионе болельщиков картинки с камер и данные спортивной статистики (смотреть матч с дивана, не ходя на стадион, так же неприлично, как полутора веками раньше, во времена The Scarlet Letter, не посещать по воскресеньям церковь, и может навлечь подозрения в лояльности культу потребления).

Вещание Outernet будет идти со спутников.

Просто тут вещательное оборудование будет установлено не на конструкциях стадиона, а на орбитальных аппаратиках, проносящихся над головами потребителей данных. Ну и сигнал будет несколько выше мощностью… А так — всё уже существует и опробовано на уровне коммерческой эксплуатации. Ну и, естественно, состав информации транслируемого Outernet будет также довольно однообразен. Вряд ли там удастся встретить старофранцузскую поэзию (даже при вещании на бывшие колонии Французской республики).

А вот международные и местные новости, информация о биржевых котировках (кто считает, что она интересна немногим, тот не видит, что в Нечерноземье курс рубля по отношению к валютной корзине вызывает живейший и острейший интерес, в отличие от мрачных сцен охваченного огнём и дымом Майдана…) будут литься с неба мощным потоком. Декларировано намерение транслировать музыку (Time of Jazz на частотах «Голоса Америки»), видео, свободное программное обеспечение и статьи из Википедии.

Кроме этого, планируется раздача образовательных программ, начиная от курсов британского английского до лекций по компьютерной грамотности, рациональному сельскому хозяйству, гигиене и здравоохранению… Корректировать состав передаваемой информации пользователи Outernet смогут отсылкой эсэмэсок или же со страницы на официальном сайте проекта. Как с этим соотносятся проекты охватить квази-Сетью регионы с политической цензурой вроде Северной Кореи — неясно, поэтому лучше считать, что речь идёт о чисто коммерческом (хоть и реализуемом НКО) проекте расширения цифровой аудитории.

Outernet обрушит с небес изобилие потребительских сервисов.

Насколько данный проект возможен с экономической точки зрения? Media Development Investment Fund оценивает затраты на его реализацию в несколько десятков миллионов долларов. Ну а с 1996 по 2013 год MDIF распределил на свои цели $128 млн — так что какой-то запредельной сумма, необходимая на запуск проекта Outernet, отнюдь не является…

Прикинем с другого конца: как уверяет НАСА, расходы на «оптовый» запуск спутников формата CubeSat могут опускаться до $20 тыс. за штуку, в основном составляя вдвое более крупную сумму. Стоимость типового вещательного спутника будет явно ниже тех тридцати килоевро, в которых обошёлся эстонцам экспериментальный аппарат с электрическим парусом. Наземные станции, с которых на спутники будут кидаться пакеты для циклической трансляции, — оборудование типовое и по нынешним меркам недорогое. Так что стоимость представляется вполне реалистичной.

И в графике развёртывания системы ничего необычного нет — выпуск первых спутников и наземное тестирование WiFi-мультикастинга к июню текущего года. Космическое тестирование группового вещания — сентябрь. Вывод на орбиту группы из нескольких спутников — январь 2015 года. Запуск спутников в серию — апрель 2015-го. Ну а ввод в эксплуатацию всей сети Outernet — июнь следующего года… Мир ИТ видел и более быстрые перемен, так что все выглядит вполне правдоподобным.

На что же прежде всего будет ориентирована система Outernet? Ну, у многих возникнут в памяти стереотипы идеологического противостояния времён холодной войны. Но вряд ли такая задача будет главной… А вот расширить объем глобального рынка интернет-экономики такие технические средства вполне могут. Сотовая связь дотянулась даже в те африканские деревни, в которых нет электричества и дорог… А это значит, что канал обратной связи — пусть и предельно тоненький — там уже есть. Так что появляются новые рынки для интернет-торговли!

Кстати, через Outernet предполагается гонять и цепочки блоков Bitcoin — а это ещё интереснее… Впервые в истории человечества появляется возможность создания сугубо «мировых денег», цифровых монет, не зависящих от национальных правительств. Вот это может быть самым главным результатом запуска такой системы. Экономика — она важнее идеологии, а деньги — кровь её… Так что за ходом реализации проекта Outernet стоит понаблюдать повнимательней!

Михаил Ваннах

Есть способ лучше

Современное законодательство в области авторского права не способствует балансу общественных интересов и безнадежно отстало от времени. В бесполезной попытке остановить технологическое развитие оно превратило целое поколение молодых людей в преступников перед лицом закона. Однако несмотря ни на что файлообмен продолжает расти в геометрической прогрессии. Ни пропаганда, ни политика запугиваний, ни все более суровые законы не смогли остановить развитие.

Невозможно юридически применять запрет на некоммерческий файлообмен без нарушения фундаментальных прав человека. До тех пор, пока у граждан есть возможности частного общения друг с другом, они будут использоваться в том числе и для того, чтобы делиться объектами копирайта. Единственной возможностью попытаться ограничить файлообмен является отмена права на тайну частного общения (переписки, телефонных переговоров, почтовых, телеграфных и иных сообщений) между гражданами. И в последнее десятилетие именно в этом направлении движется законодательство о принуждении к исполнению копирайта. Такое происходит под давлением лоббистов от крупного предпринимательства, которые осознают, что их монополии оказались под угрозой. Нам необходимо изменить этот тренд для того, чтобы защитить фундаментальные права человека.

Вместе с тем мы хотим общество, в котором культура расцветает, где артисты и творческие люди имеют шанс зарабатывать на жизнь в качестве работников культуры. К счастью, нет никакого противоречия между файлообменом и культурой. Это то, в чем мы уверены, прожив 10 лет с массовым файлообменом в Интернете.

В экономической статистике мы видим, что расходы семей на культуру и развлечения понемногу растут из года в год. Очевидно, что если мы тратим меньше денег на приобретение CD, то мы тратим их больше на что-то другое, например на то, чтобы сходить на живой концерт. Это отличная новость для исполнителя, который обычно получает [лишь] 5-7% выручки от продажи CD, в то время как с живых концертов не менее 50% выручки. Звукозаписывающие компании теряют деньги, но это только потому, что они больше не создают никакой стоимости.

Вполне возможно, что вскоре будет сложно зарабатывать в некоторых сферах культурного сектора. Но если это так, то будет легче зарабатывать на каких-то других сферах, в том числе новых, о которых мы еще даже не мечтали. Но пока общие семейные траты на культуру остаются на том же уровне или выше, никто не может заявить о том, что исполнители в целом что-либо потеряют от реформирования института копирайта.

В качестве дополнительного эффекта реформа может ослабить крепкую хватку, которой большие дистрибьюторы держат культурную жизнь, что пойдет только на пользу и артистам, и потребителям. Когда публичные библиотеки были впервые представлены в Европе 150 лет назад, книгоиздатели очень сильно протестовали против них. Аргумент, к которому они прибегали тогда, был таким же, как и сегодня, когда речь идет о файлообмене: если люди смогут получать доступ к книгам бесплатно, авторы не смогут собирать средства для существования, и новых книг написано больше не будет.

Мы понимаем, что аргументы против существования публичных библиотек были ошибочными. Вполне очевидно, что это не привело к ситуации, когда новых книг больше не появлялось, а авторы не могли зарабатывать деньги написанием книг. Напротив, свободный доступ к культуре не только создал благо для общества, но и стал выгодным для авторов.

Интернет — это самая невероятная публичная библиотека, которая когда-либо создавалась. Это значит, что любой человек — даже тот, кто живет с ограниченными средствами для существования — может получить доступ ко всей мировой культуре одним лишь нажатием кнопки мыши. Это очень положительное развитие, которое мы должны с почтением принять и поприветствовать. Пиратская Партия имеет понятную и положительную программу для того, чтобы покончить с криминализацией молодого поколения и обеспечить начало новой разнообразной и устойчивой культурной отрасли в эпоху Интернета. Мы призываем все политические группы копировать наши идеи.

Раздача — это забота.

Пиратская Партия не стремится к отмене института авторского права; мы хотим реформировать его. Мы хотим сохранить его в целях коммерческого использования, но мы хотим сделать все некоммерческое копирование и использование копирайта свободным и бесплатным. Эта реформа должна быть осуществлена срочно, т.к. сегодняшний запрет на свободный некоммерческий обмен культурными ценностями угрожает фундаментальным правам человека, таким как право на тайну сообщений, свободу информации, а даже право на надлежащее судопроизводство.

Файлообмен — это когда два частных лица отправляют друг другу единички и нули. Единственной возможностью ограничить файлообмен представляется лишь введение надзора за частным общением между гражданами. Нет иных вариантов для разделения частных сообщений от объектов копирайта без раскрытия таких сообщений и проверки всего содержащегося контента. В таком случае исчезает право на тайну почтовой переписки, на тайну общения с адвокатом и личную жизнь с подружкой по веб-камере, а также на сокрытие Вашей личности, если Вы хотите рассказать журналисту разоблачающую информацию.

Мы не готовы к тому, чтобы отказаться от наших фундаментальных прав в угоду соблюдения текущего законодательства о копирайте. Право на конфиденциальность и личную жизнь более важно, чем право больших медиа-компаний продолжать зарабатывать тем же способом, что и ранее, потому что последнее право даже не существует.

Сегодняшнее авторское право также ограничивает или запрещает много новых и интересных способов творческого выражения. Сэмплированная музыка на MySpace, ремиксы на YouTube или Wikipedia со множеством фотографий и музыки в статьях? Законодательство об авторском праве говорит: нет. Законы, регулирующие авторское право, должны быть или реформированы — или отменены полностью. Пиратская Партия выступает за вариант «реформировать».

Мы хотим установить, что любое некоммерческое копирование и использование объектов копирайта является свободным, и мы хотим сократить срок охраны исключительных прав в целях коммерческого использования. Но мы желаем сохранить коммерческую эксклюзивность таким способом, который позволит большинству жизнеспособных в сейчас бизнес-моделей оставаться жизнеспособными и работать дальше. Наше предложение может быть сформулировано шестью тезисами:

Мы не предлагаем каких-либо изменений касательно личного неимущественного права автора считаться автором своего произведения.

Никто не имеет право заявлять, что они являются группой ABBA, или то, что написали все песни Пола Маккартни, — только если они действительно не являются или не написали. Плагиат на самом деле является реальной мировой проблемой, и поэтому такое действие все также должно считаться противоправным «Воздавать должное, указывая автора» — это хорошее правило, с которым согласится каждый.

Еще двадцать лет назад копирайт почти не касался обычных людей. Правила об эксклюзивности производства копий были нацелены на предпринимателей, у которых была возможность, например, печатать книги или выпускать записи.

Частным лицам, которые желали скопировать стих и отправить его любимой, или тем, кто копировал запись на кассету, чтобы отдать ее другу, никогда не приходилось думать о том, что их могут обвинить в нарушении авторских прав. Все, что могло быть воспроизведено при помощи технических средств обычного человека, считалось легальным без какого-либо страха наказания.

Однако, сегодня копирайт достиг того доминирующего уровня, где он возлагает серьезные ограничения на то, чем граждане могут заниматься в повседневной жизни. В то время как технический прогресс дал обычным людям больше возможностей наслаждаться и делиться культурой, законодательство о копирайте двигалось в противоположном направлении.

Мы хотим вернуть копирайт к его корням и сделать понятным всем и каждому, что авторское право должно применяться только по отношению к коммерческому использованию. Обмениваться копиями, распространять любым способом или использовать чью-то авторскую работу никогда не должно быть запрещено, если это производится физическими лицами без целей коммерческой деятельности. Файлообмен по технологии p2p являются ярким примером таких действий, которые должны быть правомерными.

Основная часть современной развлекательной индустрии построена на коммерческой эксклюзивности в отношении объектов копирайта. Это мы хотим сохранить. Но тот срок охраны, который установлен сегодня для копирайта, — в течение жизни автора + 70 лет после его смерти — это полный абсурд! Ни один инвестор не посмотрит на бизнес, в котором возврат денег происходит через такое время.

Мы хотим сократить срок охраны авторских прав до того разумного баланса, которого можно достичь между обществом, с одной стороны, и инвесторами, с другой стороны. Таким решением может стать установление 20-летнего срока охраны с момента публикации.

Сегодня появилось большое количество работ, на которые распространяется копирайт, однако определить правообладателей этих работ порой становится очень сложно, а порой и невозможно. Это очень актуальная проблема. Коммерческая ценность большинства этих работ невелика или вовсе отсутствует, но в связи с тем, что они, все еще охраняются авторским правом, они не могут быть использованы повторно или каким либо распространены, т.к. нет лица, у которого можно было бы спросить разрешения.

Охрана копирайта должна предоставляться автоматически, как это сегодня регулируется в отношении работ, которые впервые публикуются для всеобщего доступа, однако правообладателям, которые хотят продолжить эксклюзивность использования произведения в коммерческих целях по истечении 5 лет с момента опубликования, необходимо зарегистрировать свои права таким образом, чтобы любое лицо правильным поисковым запросом имело возможность найти правообладателя по общественно доступной базе данных на исключительные права. Это могло бы решить проблему «сиротских» работ.

Сегодня как никогда максимально ограничивающее законодательство об авторском праве и практика его применения являются большой помехой для музыкантов, режиссеров и других творческих людей, которые хотят создавать новые произведения, используя части уже существующих произведений. Мы хотим изменить это, введя явные исключения и ограничения так, чтобы узаконить ремиксы и пародии, а также права цитирования аудио и аудиовизуальных материалов по аналогии с правами цитирования, которые уже существуют для текстов.

DRM — это сокращение от словосочетания «Управление цифровыми правами» или «управление цифровыми ограничениями». Термин используется для обозначения различных технологий, целью которых является ограничение возможностей потребителей и граждан использовать и копировать объекты авторских прав, даже тогда, когда у них есть законное право на это.

Обход ограничений DRM всегда должен быть легальным, и нам следует рассмотреть введение запрета на ограничивающие законные способы использования произведений технологии DRM в рамках законодательства о правах потребителей. Нет никакого смысла проводить через парламенты наших стран сбалансированные и разумные законы об авторском праве, если, в то же время, мы позволяем мультинациональным корпорациям писать свои собственные законы и осуществлять их с помощью технических средств.

В сущности, это и есть предложение Шведской Пиратской партии, а также позиция об авторском праве, принятая группой Greens/EFA в Европейском парламенте в сентябре 2011 г. Это предложение полностью согласуется с идеями, выраженными в ходе международной дискуссии, к примеру в работах Лоуренса Лессига «Свободная культура» (Lawrence Lessig «s Free Culture) и Йохаи Бенклера «Богатство сетей» (Yochai Benkler «s The Wealth of Networks). Эти идеи подробно обсуждались в последнее десятилетие как в ученой среде, так и в интернет-сообществе.

«Каким образом авторы смогут зарабатывать, если распространение файлов станет свободным?»

Подобный вопрос находится вне политической сферы. Каждый индивидуальный предприниматель может найти собственную бизнес-модель, будь то в области культуры или в любой другой индустрии. Но мы убеждены, что область культуры в целом продолжит развиваться, что было продемонстрировано экономической статистикой за более чем десятилетие активного файлообмена. Никакого конфликта между обменом файлами и производством новых произведений не существует. Напротив, наше предложение выгодно для авторов как с творческой, так и с экономической точки зрения. Но затронутая тема гораздо обширнее. Она касается того общества, в котором мы хотим жить.

Сеть «Интернет» является вторым величайшим изобретением человечества с момента появления печатного станка, а, может быть, самым главным. Pirate Bay, Wikipedia и Арабская весна стали главными заголовками СМИ, поскольку преданные своему делу люди использовали новую технологию, чтобы нести в мир культуру, знания и демократию, соответственно. И все еще только начинается.

Но в это время фантастических возможностей законы об авторском праве становятся помехой творчеству, а их исполнение угрожает основным правам человека, включая право на частное сообщение, право получать и передавать информацию без вмешательства властей несмотря на границы, право на надлежащее судопроизводство, и принцип соразмерности при назначении наказания. Чтобы защитить наши фундаментальные права, нам необходимо изменить направление развития законодательства об авторском праве. Никакая бизнес-модель не стоит выше права на частное сообщение и свободу информации.

Вот так простая и циничная уловка позволяет киностудиям на совершенно законном основании воровать «идеи» и поручать переписку сценариев собственным работникам за несоизмеримо меньшие деньги.

2. Лишение выбора

Пользователи онлайновых киносервисов вроде Netflix наверняка замечали, что стоимость подписки на их услуги может внезапно меняться, при этом некоторые фильмы всего через несколько дней вовсе исчезают из каталога доступных, а контракты с различными студиями вдруг разрываются.

Между тем виноваты в этом вовсе не прокатные сервисы: просто киностудии не относятся к большим поклонникам Netflix, Redbox или Hulu, которые позволяют потребителям выбрать и посмотреть дома кино за небольшую сумму. Студии больше заинтересованы в продаже DVD и Blu-ray или в услугах класса «заплати за просмотр», чем за прокатные сервисы с небольшой абонентской платой. Лишая потребителей выбора, киностудии вынуждают Netflix выкладывать всё большие суммы за использование их картин и увеличивают сроки предоставления своих фильмов Redbox после выхода в продажу их на DVD.

3. Злоупотребление копирайтом

Любимое занятие любых контор, аккумулирующих авторские права, — это злоупотребление этими самыми правами. И киностудии не исключение. «Благодаря» копирайту зрители нередко просто не могут посмотреть даже те кинофильмы, которые они когда-то уже неоднократно видели.

Первоначально (с 1790 года) в США максимальный срок авторских прав на произведение составлял 28 лет с момента публикации, после чего оно переходило в категорию общественного достояния и могло свободно использоваться без уплаты каких-либо отчислений. С тех пор эти сроки постоянно продлевались, в последний раз — в 1976 году, и теперь они составляют уже 50 лет после смерти автора. В России согласно IV части Гражданского кодекса РФ авторские права действуют в течение 70 лет после смерти автора.

Но если в постсоветской России просто привели гражданское законодательство в соответствие с её международными соглашениями, то в США за продление сроков выступали вполне определённые компании. В частности, закон 1976 года усиленно лоббировала студия Disney. И дело тут даже не в потере прав на Микки Мауса: он и без того защищён — как товарный знак. Просто Disney до сих пор зарабатывает огромные деньги даже на самых старых своих мультфильмах, включая чёрно-белый «Пароходик Вилли», выпущенный в 1928 году.

Как показало исследование Университета Дьюка, если бы под давлением Disney не был принят закон 1976 года, с 1 января 2013-го в общественное достояние перешли бы многие классические песни Элвиса Пресли, фильмы «Годзилла» и «Запретная планета», книга Черчилля «История англоговорящих народов» и детектив Яна Флеминга «Бриллианты навсегда» и многое-многое другое. При действующих законах «Пароходик Вилли» перестанет охраняться копирайтом лишь в 2023 году — если только Disney не предпримет новых усилий по продлению сроков.

4. Подложные рецензии

Для эпохи интернета это уже вполне безобидное явление, особенно на фоне воровства сценариев и финансовых злоупотреблений. Сейчас трудно кого-то удивить «проплаченным» постом в блоге, неестественно восторженными комментариями в форумах или тем, что на книжке, которая только-только поступила в продажу, уже почему-то напечатано «бестселлер».

Поэтому от профессиональных кинокритиков, которые зарабатывают на жизнь своими рецензиями, далеко не всегда можно ожидать стопроцентно объективных оценок. Не слишком принципиальных рецензентов всегда можно ублажить закрытыми кинопоказами, всевозможными фуршетами, вечеринками и прочими полезными бонусами. Некоторые издания вообще практически в открытую специализируются на продаже «положительных» рецензий: в США этим занимаются Wireless Magazine и некий Эрл Диттман. Скорее всего, вы никогда не слышали о таком журнале, но при этом его название можно обнаружить на множестве рекламных плакатов к самым разным фильмам. Однажды мистер Диттман прислал в Fox сразу десять (десять!) вариантов восторженных фраз-рецензий на выбор с инструкциями по их использованию.

Однако даже из очень критической статьи всегда можно извлечь фразы, которые представляют кинофильм в самом благоприятном свете, будучи вырванными из контекста. Мы все встречали фразы со странными пропусками вроде «Блистательно… великолепно» как на киноафишах, так и на коробках дисков. В оригинале же такая фраза могла звучать как «Блистательно загубленный сценарий, самоубийство режиссёра выглядело великолепно». Наконец, не редкость использование рецензий полностью вымышленных персонажей или отзывов штатных сотрудников.

5. Шантаж кинотеатров

Почему практически все коммерческие кинотеатры из храмов «важнейшего из всех искусств» превратились в собранные под одной крышей многочисленные кафе и бары, боулинги и бильярдные, магазины бесполезных товаров и занимающие, пожалуй, меньше всего площади кинозалы? В большинстве случаев вовсе не из-за алчности их владельцев. Хотя неприличные цены на тот же попкорн и пиво во многих кинотеатрах могут убедить вас в обратном.

В действительности всё дело в том, что ни одна студия не обязана снабжать ваш конкретный кинотеатр своей продукцией. Поэтому прибыль от демонстрации любых фильмов, особенно «горячих» новинок в США, распределяется по чисто мафиозной схеме — например в соотношении 80 к 20 в пользу киностудии. По некоторым данным, для части «суперблокбастеров» вроде «Аватара» это соотношение составляло даже 90 к 10, а то и 95 к 5.

В последующие недели после начала проката это соотношение может меняться, но не стоит забывать, что очень немногие фильмы способны пользоваться успехом у зрителя в течение нескольких недель. Не случайно владельцы кинотеатров, если они хотят привлекать зрителей, вынуждены зарабатывать способами, имеющими мало отношения к киноискусству. В противном случае им нечего будет показывать, а хот-дог по тройной цене просто так никому не продашь.

6. Хитроумный бухучёт

Типичная схема бухгалтерии по-голливудски выглядит так. Сняв фильм, студия начинает заниматься его распространением. И хотя формально дистрибьютор является отдельной компанией, у него и у студии один владелец. В результате за свои услуги дистрибьютор может запросить абсолютно любые суммы — хоть сто миллиардов долларов. В итоге даже если такой «суперблокбастер», как «Аватар», получит бокс-офис почти в $3 млрд, студия технически останется должна. Самой себе. То есть формально у студии нет никакой прибыли, есть только убытки. Поэтому можно не платить — ни гонораров, ни налогов.

Если вы думаете, что такая ситуация — исключение, то вы совершенно неправы. Это обычная схема ведения дел, причём даже на самых крупных проектах. К примеру, актёр Дэвид Прауз, игравший Дарта Вейдера в оригинальной трилогии «Звёздных войн», так никогда и не получил гонорар за свою работу, поскольку фильм «Возвращение Джедая» формально так и не стал прибыльным за почти тридцать (!) лет проката.

Согласно бухгалтерским документам Warner Bros, фильм «Гарри Поттер и Орден Феникса» принёс этой киностудии $167 млн убытков — несмотря на то что мировой бокс-офис картины составил около $1 млрд.

В своё время представители Paramount Pictures уверили писателя Уинстона Грума, автора романов про Форреста Гампа, что их одноимённый фильм 1994 года с Томом Хэнксом оказался убыточным. В итоге когда из студии пришли с просьбой разрешить экранизацию другого романа про Форреста Гампа, Грум заявил, что не может в здравом уме позволить кому-то вкладывать деньги в провальный проект.

Наконец, когда Арт Бухвальд, о котором мы писали в самом начале, потребовал в суде компенсации, в Paramount ему заявили, что, по их документам, фильм не принёс ни цента прибыли, и поэтому студия ничего ему не должна. В итоге судья пригрозил затребовать у Paramount для изучения всю бухгалтерию, и только после этого в соглашении с Бухвальдом появилась сумма компенсации.

7. Российская специфика

И в заключение немного чисто российской специфики, которая придаёт голливудской схеме непередаваемо знакомый колорит.

Прежде всего, в силу исторических причин и особенностей постсоветского капитализма, ни один коммерческий кинофильм в России — то есть с бюджетом, позволяющим снимать на современном техническом и профессиональном уровне, — не обходится без государственного финансирования. А там, где бюджетные деньги, там, во-первых, субъективные критерии их распределения, а во-вторых, «откаты» на всех уровнях, приводящие к тому, что непосредственно до производства доходят уже более чем скромные суммы.

Государственным финансированием кинематографа в России занимаются Министерство культуры и Фонд кино, причём если первое выдаёт безвозвратные средства, то второй выступает своеобразным соинвестором и заинтересован в коммерческом успехе. Не секрет, что обе эти организации находятся в замечательных отношениях с Союзом кинематографистов и непосредственно с его главой господином Михалковым, поэтому ни у кого не вызывает удивления ни круг поддерживаемых ими студий, ни сами кинопроекты. Случайных среди них нет, так что за современное российское кино можно быть спокойным.

Можно не переживать и за «лицо» российского кино: никаких актёрских открытий в обозримом будущем не предвидится. У хороших режиссёров и с хорошим сценарием будут, как и прежде, работать известные театральные актёры, многие из которых родом ещё из СССР. У других же будут и дальше сниматься ничем не запоминающиеся бездарности, подбираемые по принципу личного знакомства, в том числе и более чем близкого.

Но это что касается «высшей лиги». Для «независимых» студий единственным источником финансирования выступают средства спонсора, поэтому независимость ограничивается представлениями продюсера о прекрасном, а режиссёр может утешаться лишь тем, что ему удастся попрактиковаться в самой технике процесса. В таких лентах в качестве персонажей частенько снимаются любовницы спонсора, дочки спонсора или даже сам спонсор собственной персоной. Не учтённый ФАС продакт-плейсмент — тоже характерный элемент подобных картин.

Отдельно стоит упомянуть фильмы, снимаемые исключительно с целью отмывания криминальных или похищенных капиталов. При этом «съёмки» могут вестись вообще лишь на бумаге, а вложенные суммы — фигурировать исключительно в отчётах.

Есть своя специфика и у российского кинопроката. Поскольку обычная для любого отечественного бизнеса доблесть — заплатить государству и дистрибьютору как можно меньше, владельцы кинотеатров всеми способами стараются занизить свои доходы, в частности при помощи неучтённых кассовых сборов. По некоторым данным, официальные показатели в 2–2,5 раза ниже реальной посещаемости российских кинотеатров. Между тем отечественные условия гораздо мягче американских: как правило, лишь 50% сборов передаётся дистрибьютору, а остальное отходит кинотеатру, за исключением 6% отчислений Российскому авторскому обществу.

В свою очередь, некоторые продюсеры, напротив, стараются заинтересовать кинотеатры завышать сборы, что позволит дороже продать права на показ фильма телевизионным каналам и на издание его на DVD и Blu-ray. Впрочем, крупные кинотеатры работают с Единой федеральной автоматизированной системой (EAИС), которая каждые 15 минут автоматически снимает данные о посещаемости, так что они в принципе не заинтересованы в столь грубых методах манипуляции.

* * *

Мораль этого рассказа такова: у любого глянца всегда есть не самая приятная оборотная сторона. У сияющей «фабрики грёз» есть и балансирующая на грани законности жестокая изнанка. Диалектика Гегеля: единство и борьба противоположностей как непреложный закон самодвижения и развития. И, наверное, в этом не было бы ничего плохого, если бы в результате мы всегда получали не просто что-то новое, а действительно нечто ценное, прогрессивное и нравственное. К сожалению, с совершенством у этого мира всегда были большие проблемы.