Шесть лет назад, управляя промышленным химическим смесителем, Найджел лишился правой руки до локтя — барабан блендера соскочил с ремня, ровно за две секунды лопасти размололи кости, мышцы и сухожилия. Несколько неудачных операций, ампутация остатков руки, протез в виде крюка, депрессия; когда у Найджела уже пропало всякое желание вставать по утрам с кровати, его протезисту позвонили из компании RSLSteeper, специализирующейся на производстве протезов нового поколения — искали людей, готовых испытать на себе протез Bebionic3. Экланд согласился не раздумывая, о чем ни разу не пожалел. Программируемые сенсоры считывают электрические сигналы от сокращения двух мышц, оставшихся в предплечье; микропроцессор и отдельные двигатели каждого пальца позволяют протезу двигаться плавно и точно.

Этот экзоскелет — будто из фильма «Трансформеры». Помощница надевает устройство на Аманду, та встает с инвалидной коляски и делает несколько шагов по сцене. Люди в зале поднимаются со своих мест. На экране тем временем крутят видео с Амандой в экзоскелете — она взбирается на Empire State Building.

«С развитием прогресса нас ждет время, в котором возможно почти все», — заканчивает представление лектор. Его зовут Салим Исмаил. В последние несколько лет он работает в американском Университете cингулярности, основанном в 2009 году футурологом Рэймондом «Рэем» Курцвайлем и предпринимателем Питером Диамандисом. В Будапеште Исмаил рассказывал о новых достижениях науки, которые приведут нас в будущее. Оно просто обязано быть светлым.

Гудвин великий

Рэймонд Курцвайль родился в 1948 году в еврейской семье в Нью-Йорке. В шесть лет увлекся чтением научной фантастики, в десять участвовал в телевизионных викторинах для одаренных детей, в 14 написал компьютерную программу для создания музыки, в 20 получил степень бакалавра по информатике и литературе в Массачусетском технологическом институте. Еще через четыре года основал собственную компанию, разрабатывавшую системы для распознавания речи. Без отрыва от основного производства создал синтезатор для слепого музыканта Стиви Уандера.

Рождение Курцвайля-футуролога пришлось на 1990 год — тогда вышла его книга «Эпоха мыслящих машин». А спустя 15 лет Курцвайль написал библию для футурологов «Сингулярность рядом». Краткое содержание: к 2045-му человечество достигнет точки сингулярности, в которой технический прогресс станет настолько быстрым и сложным, что окажется недоступным пониманию. По Курцвайлю, этот момент предвосхитят следующие события: в 2019 году человек начнет общаться с компьютерами; в 2026-м появятся первые летающие автомобили; в 2040-м человек вплотную подойдет к бессмертию; в 2045-м искусственный интеллект воспроизведет себя без контроля со стороны человечества. Позже машина и человек станут делить одно сознание на двоих, мыслящие роботы колонизируют космос.

Университет сингулярности (Singularity University) был создан Курцвайлем и Диамандисом в 2009 году — на паях с Ларри Пейджем и Сергеем Брином. Основатели Google открыто называют себя поклонниками Курцвайля, считая, что все его прогнозы постепенно оправдываются: микрокомпьютеры, способные проецировать изображение на сетчатку глаза, воплотились в Google Glass; мобильные телефоны, посылающие звук прямо в ухо, — в беспроводной гарнитуре на основе Bluetooth; механизмы, способные общаться с человеком, — в голосовом помощнике Siri.

Понять, чем занимаются студенты Университета сингулярности, расположенного в одном из помещений NASA в Кремниевой долине, немного сложнее: согласно несколько размытому определению Салима Исмаила, «в университете растят молодую элиту, готовую работать на будущее» (стоимость недельного обучения — 12 тысяч долларов). В университете нет лабораторий, он не выдает дипломов, здесь ничего не изобретают и не исследуют.

Если верить статье журналиста Buzzfeed Эрика Бенсона, прошедшего обучение в университете, на лекциях студентам рассказывают следующее: через 10-15 лет ожидаемая продолжительность жизни человека в США обязательно приблизится к отметке в 150 лет (сейчас она составляет 79 лет), а создание искусственного интеллекта — не за горами (в пример приводят программу Siri и суперкомпьютер IBM Watson). В качестве иллюстративного материала преподаватели щедро используют сценарии научно-фантастических фильмов «Особое мнение», «Гаттака», «Прометей».

Курцвайля автор описывает как «человека с голосом [актера] Кристофера Уокена, чьи пальцы унизаны золотыми перстнями, как у пианиста Либераче». По свидетельствам очевидцев, Курцвайль в университет почти не приезжает — его лекции транслируют прямо из дома Рэймонда в Сан-Франциско, проецируя изображение в аудиторию на специальную 3D-панель.

Пресс-конференция Курцвайля на саммите в Будапеште обошлась без особенных технических изысков: шестеро журналистов из разных стран мира задавали вопросы по обычному скайпу. Израильтянина, например, интересовало, появится ли у него в будущем искусственный мозг — Курцвайль затруднился ответить. Британка спрашивала, когда мы все станем суперлюдьми — Курцвайль сказал, что, вероятно, в 2045-м. Итальянец волновался, доживет ли он до бессмертия — Курцвайль сообщил, что и сам надеется когда-нибудь до этого дожить.

Прекрасное далеко

Один из главных адептов Курцвайля, предприниматель Михаил Батин родился в 1972 году в Костроме. Его биография типична для русского человека, чья молодость пришлась на девяностые: в 1994-м Батин окончил Костромской государственный университет, годом позже организовал консалтинговую компанию «Президент», в 2004-м был избран депутатом Костромской областной думы от «Партии пенсионеров».

Через несколько лет Батин неожиданно для многих основал фонд «Наука за продление жизни». Его основную задачу предприниматель формулирует просто: «Борьба со старением и смертью научными методами». За последние годы, рассказывает Батин, фонд вложил около пяти миллионов долларов в два проекта — выращивание искусственных органов и тканей (лаборатория Паоло Маккиарини в Кубанском государственном медицинском университете) и изучение влияния препарата рапомицин на продолжительность жизни мух-дрозофил (этим занимается генетик Алексей Москалев, заведующий лабораторией молекулярной радиобиологии и геронтологии Института биологии Коми НЦ УрО РАН). По словам Батина, с мухами все в порядке — максимальная продолжительность их жизни несколько увеличилась.

«Я — социальный работник по образованию и признанию, я профессионально занимаюсь улучшением жизни людей, — рассуждает Батин. — Я был в Костроме депутатом от «Партии пенсионеров», и если совсем уж честно, то во власть пошел для того, чтобы идеи технологии предотвращения старения получили новое развитие. Наша теперешняя власть — абсолютно человеконенавистническая, все ее действия направлены на сокращение продолжительности жизни, а не на ее увеличение».

Цель Батина — популяризовать идеи вечной жизни. На его столе в офисе на «Красном октябре» в Москве лежат двусторонние, крупного формата постеры — «Путь к бессмертию». На них — громкие обещания. Скажем, такое: «К 2030 году человеческое тело обретет способность к регенерации!» «Сейчас произошла пересадка конечностей, а почему эта конечность не может сама отрастать? У нас в клетках заложена информация, как это можно сделать, осталось только ее включить», — поясняет Батин.

Вместо «бессмертия» он предпочитает говорить «радикальное продление жизни»; себя Михаил называет «трансгуманистом» (трансгуманизм — рационалистическое мировоззрение, которое признает возможность и желательность фундаментальных изменений в положении человека с помощью передовых научных технологий; цель — ликвидировать страдания, старение и смерть, а также значительно усилить физические, умственные и психологические возможности человека). В России эти идеи широкой популярностью пока не пользуются. По мнению Батина, в этом не заинтересована власть: «Например, Путин следит за собой, это хорошо, это правильно, но понять, что его жизнь зависит от работы ученых, а не медиков, — вот на это у него образования не хватит. При этом Путин понимает, что бессмертие — слишком хороший вариант, слишком многим [людям] станет хорошо, а это он, на мой взгляд, пережить не в состоянии. Сам он человек религиозный, бессмертие для него решенный вопрос, он верует в Царствие Небесное, молится, дает деньги на храм».

Батин считает трансгуманизм логичным выводом из всей своей предыдущей деятельности: «Наш классический избиратель — женщина в возрасте 50 лет, с зарплатой в 12 тысяч рублей в месяц, со средним специальным образованием: то есть можно десять раз поменять Путина, и 20 — губернатора, но перспектив у этой женщины никаких не будет, поскольку они предопределены старением. То же самое — у отставного военного, его старение сожрет». Непонятно, когда Батин сможет помочь отставному военному, поскольку сейчас деньги в его фонде закончились и брать их неоткуда: «Наш российский бизнесмен, если ему предложить вложиться в лекарство, которое позволит жить вечно, сразу подумает: неплохо бы на этом еще и заработать. И как только наш герой задумывается о том, как бы заработать на продлении жизни, перед ним появляется волшебник, академик с бородой, который ему говорит: коллега, у нас уже все готово, мы в тайных подвалах Кремля все годы трудились, осталось только 20 миллионов долларов, и у вас все будет. Естественно, его тут же обманывают, а когда бизнесмена обманывают, он перестает вкладывать деньги в этот бизнес в принципе. Вы понимаете, наши олигархи хотят жить вечно, но как-то абстрактно: взять средство от старости и купить. А создавать это лекарство самим — им не так уж интересно».

Средство Макропулоса

Несмотря ни на что, в России до сих пор есть предприниматели, готовые охотно вкладывать деньги в исследования, направленные на борьбу со старостью и смертью.

Дмитрий Зимин, почетный президент «Вымпелкома», до последнего времени финансировал исследования американского молекулярного биолога Евгения Нудлера, касающиеся механизмов старения у мышей и круглых червей. При этом в фонде Дмитрия Зимина «Династия» категорически отрицают личную заинтересованность 80-летнего бизнесмена в результате исследований, объясняя инвестиции многолетней дружбой с американским ученым.

Что касается реальных достижений, то в 2013 году сотрудники лаборатории Нудлера опубликовали как минимум три статьи: в журнале PNAS, в журнале Cell и в Journal of Alzheimer’s Disease: первые две публикации касались влияния окиси азота на продолжительность жизни нематод. Последняя публикация посвящена использованию белка теплового шока Hsp70 для купирования симптомов болезни Альцгеймера у мышей. Пока непонятно, направит ли фонд «Династия» деньги на дальнейшую работу лаборатории Нудлера (в лаборатории заявляют, что новая финансовая заявка на 15 миллионов рублей так и не была подписана — сотрудники предполагают, что ее удовлетворят лишь частично; девятилетний грант в размере 90 931 561 рублей к 2014 году был полностью израсходован).

Нудлера также поддерживает бывший совладелец «Евросети» Тимур Артемьев, живущий в Великобритании; по словам Артемьева, в общей сложности он вложил в исследования по предотвращению старения пять с лишним миллионов долларов.

Помимо Зимина и Артемьева деньги в борьбу со старением вкладывает бывший генеральный директор российской интернет-компании Newmedia Stars («Взгляд.ру», «Дни.ру», Russia.ru и прочие проекты) Дмитрий Ицков — он интересуется созданием искусственного тела.

Один из основных российских инвесторов, тратящих деньги исключительно на лабораторные исследования, — Александр Чикунов, бывший топ-менеджер РАО ЕЭС, сейчас возглавляющий группу «Росток». На протяжении четырех лет он инвестировал десять миллионов долларов в разработку «ионов Скулачева», которой занимается компания «Митотех». Сейчас Чикунов считает, что потерял эти деньги.

«Росток» и слеза

В фойе гостиницы «Дельта» в московском районе «Измайлово» меня ждет директор «Митотеха» Максим Скулачев — ведущий научный сотрудник биофака МГУ. Максим — сын известного ученого Владимира Скулачева, большую часть своей жизни посвятившего изучению митохондрий, а в последние годы разрабатывавшего антиоксидант SkQ1, замедляющий процесс старения организма (старение человеческого организма, по мнению исследователя, обусловлено изнашиваемостью митохондрий). Своего отца Скулачев-младший почтительно называет Владимиром Петровичем. Согласно его рассказу, 40 лет назад Владимир Петрович первым в мире выяснил, что спасти клеточные митохондрии от изнашивания способен липофильный ион, к которому, как к локомотиву, можно «прицепить» пластохинон — вещество из самого насыщенного кислородом места в природе, то есть из хлоропластов растений.

«Наше вещество было нарисовано на бумаге в 2004 году, синтезировано в 2005-м, и с этого момента стартовал наш проект, — объясняет Максим. — Первым делом нам нужно было найти деньги». Изначально проект финансировал Олег Дерипаска, выделивший компании «Митотех» 15 миллионов долларов. «Дерипаска довольно легко выделил нам щедрое финансирование на первичный научный поиск, — поясняет Максим. — Владимир Петрович никогда не обещал избавить Дерипаску от старения, он прямо сказал, что изобретенный им антиоксидант настолько активный, что хотя бы от заусенцев он точно должен помогать. Дерипаска ответил, что заусенцы его вполне устраивают». Процесс инвестирования в «таблетку от старости», вспоминает Скулачев, не был легким: «Каждый раз сумма выделялась маленькими порциями в страшной войне с менеджерами Дерипаски, которые пристально за нами следили. Между собой они называли наш проект "Дохлые крысы" — потому что мы работаем с крысами, а они все время дохнут. А потом случился 2008 год, Дерипаска из самого богатого россиянина стал самым бедным (на самом деле Дерипаска в 2009 году замкнул десятку богатейших бизнесменов в рейтинге «Форбса» — прим. «Ленты.ру»); по правилам, в этот момент все должно было погибнуть, и только дикая упертость моего отца позволила найти нового инвестора — Анатолия Чубайса».

Пресс-служба объединенной компании «Русал» (основной собственник — Олег Дерипаска) от комментариев по поводу работы с «ионами Скулачева» отказалась. В телефонном разговоре с «Лентой.ру» представитель пресс-службы заявил, что Дерипаска не хочет обсуждать инвестиции в «Митотех», поскольку «это дело давнее».

«Мне было абсолютно достаточно того, что Анатолий Чубайс, мой бывший руководитель, сказал: "Я тут навел некие справки. Кажется, Владимир Петрович Скулачев не такой уж теоретик-академик забубенный, а вполне себе крепкий ученый". Мы уважительно с Чубайсом закончили работу в отрасли — и верим друг другу, что называется, влет, — объясняет Чикунов свою мотивацию. — К тому же это был первый в моей жизни проект с биологами, которые рассуждали на тему продления жизни. Я в этой теме совсем не разбирался, Владимир Петрович со свойственной ему воспитательской ноткой прочитал мне много лекций, и по итогам общения с ним у меня сформировалось стойкое убеждение, что успехи по увеличению максимальной продолжительности жизни — это одна из целей, ради которых стоит тратить свое время и деньги».

Чикунов финансировал разработки антиоксиданта SkQ1 два года: «Я довольно долго тянул эту лямку; я спас Скулачева в тот период, когда компания Олега Дерипаски перестала их финансировать и проект был на грани полного закрытия. Через два года я, к сожалению, расстался с командой "Митотех" по причинам морально-этического характера». При этом Чикунов сохранил за собой небольшой пакет акций «Митотеха».

В пресс-службе «Роснано» «Ленте.ру» заявили, что компания «Митотех» завершила еще два клинических испытания: «Исследования безопасности и эффективности препарата при лечении первичной открытоугольной глаукомы и возрастной катаракты. Результаты этих испытаний сейчас готовятся к публикации, поэтому пока не могут быть раскрыты полностью. Но похоже, что положительные результаты, которые "Визомитин" показал при этих заболеваниях в доклинических испытаниях (на животных), в определенной степени подтверждаются и на людях». В «Роснано» утверждают, что «базовая технология митохондриально-адресованных антиоксидантов... получила подтверждение своей эффективности как в исследованиях in vitro, т.е. на клеточных моделях заболеваний, так и in vivo — в экспериментах с лабораторными животными».

Само «лекарство от старости», уверяют в «Митотехе», будет запатентовано через пару лет. К таким заявлениям Чикунов относится с долей скепсиса: «Я знаю, что "Роснано" продолжает финансировать Скулачева, несмотря на то что я не считаю этот проект достаточно разумным. Я — человек стратегически ориентированный, мне надо найти многообещающие звенья. С точки зрения бизнеса ионы Скулачева — почти потерянные деньги».

Представители «Роснано» общий бюджет проекта оценивают в 2,1 миллиарда рублей; корпорация уже вложила в него 357 миллионов. «Сейчас компания ["Митотех"] развивается в рамках утвержденного акционерами бизнес-плана. Оценка проекта в целом будет зависеть от параметров выхода "Роснано" из капитала компании», — заявили в пресс-службе.

Чикунов тем временем активно финансирует разработки биолога Алексея Рязанова, работающего в Калифорнии: «Мы с ним запустили проект "Скрининг-1": сотрудники Jackson Laboratory в Калифорнии проверяли на 20 тысячах мышей почти все [зарегистрированные] лекарства и некоторые БАДы; в результате четырехлетнего эксперимента нам удалось выявить несколько десятков препаратов, заметно влияющих на смертность и продолжительность жизни мышей».

«Скрининг-1» уже обошелся инвестору в десять миллионов долларов, результаты его пока не опубликованы. Но Чикунов возлагает на проект большие надежды: «Параллельно с поисками препарата, замедляющего старение, мы нашли БАД, эффективно замедляющий набор веса». Название биологически активной добавки от ожирения инвестор называть отказывается, но надеется его в следующем году запатентовать — и на нем заработать.